Prix Goncourt:
La maison vide – mein leeres Haus

Ein leeres Haus, das keine Wände, sondern Fragen birgt: Zwischen Erinnerung und Erfindung öffnet sich eine Vergangenheit, die sich nur im Zweifel wirklich erschließt.

 

Ich schreibe normalerweise nicht in der Ich-Form („Das Ich ist verhasst“, sagte Blaise Pascal), doch heute erlaube ich mir, meine Meinung zu einem Buch zu äußern, das mich fasziniert, erschüttert und zu einer sehr persönlichen Auseinandersetzung mit der Vergangenheit meiner eigenen Familie sowie mit den deutsch-französischen Beziehungen im Herzen des ländlichen Frankreichs geführt hat. Es handelt sich um den Roman von Laurent Mauvignier, La maison vide, erschienen bei den Éditions de Minuit und ausgezeichnet mit dem Prix Goncourt 2026.

 

Zwischen Erinnerung, Rekonstruktion und Mehrdeutigkeit

Ein Roman – so steht es auf dem Umschlag. Doch im Verlauf der Lektüre erkennt der Leser weit mehr als nur eine erfundene Geschichte: Es könnte ebenso eine Biografie sein, eine Beschreibung des Provinzlebens, ein Porträt der Touraine und ihrer Bauern, ein genealogischer Essay, eine Hommage an die Musik oder ein historischer Abriss über drei Konflikte seit 1870. All dies verbirgt sich hinter den Türen dieses „leeren Hauses“, einer vom Autor erdachten Zuflucht, in der die Erinnerungen von fünf Generationen – ob erlebt oder imaginiert – weiterbestehen. Niemand könnte die eigentlichen Absichten des Schriftstellers besser erklären als er selbst. Gleich zu Beginn formuliert er sie unmissverständlich: „Wenn ich glaube, dass das, was ich hier schreibe, eine Welt ist, die ich zum Teil im Träumen entdecke, dann erfinde ich sie doch nicht ganz: Ich setze sie Stück für Stück wieder zusammen, wie eine Maschine aus einer anderen Zeit, deren Mechanismus einst funktioniert hat und die sich wieder in Gang setzen lässt. Von ihrem Verschwinden ausgehend versuche ich, diese Welt neu zu erschaffen – vielleicht tastend, vielleicht mit zu großer Freiheit, aber mit der Überzeugung, den richtigen Weg zu gehen, so wie man aus einem versteinerten Oberschenkelknochen das Skelett eines prähistorischen Tieres rekonstruiert, das niemand je gesehen hat.“

 

Spuren der Herkunft

Mit Staunen habe ich die langen Listen von Eigennamen aus der Touraine (Indre-et-Loire) entdeckt – zunächst Ortsnamen wie Marcé-sur-Esves (250 Einwohner), Bournan (270), Sepmes (600), Draché (700) und vor allem Descartes (3300 Einwohner), mit seinem Stadtteil Balesmes (1400 Einwohner). Auch unter den von Mauvignier genannten Familiennamen – Chichery, Proust, Chevrier, Douet – finden sich Namen, die in meinem eigenen Stammbaum vorkommen, dessen Wurzeln ebenfalls in der Touraine liegen, zwischen Ligueil (2000 Einwohner) und Saint-Senoch (500 Einwohner), nur etwa zwanzig Kilometer östlich der Gemeinde, in der sich das „leere Haus“ befindet – der einzigen vom Autor erfundenen Ortschaft, einem „virtuellen“ Dorf namens La Bassée, hinter dem sich tatsächlich die Stadt Descartes verbirgt.

 

 

Beim Vergleich der Angaben des Autors mit meinen eigenen, seit Jahrzehnten gesammelten genealogischen Daten entdecke ich zudem eine bislang unerwartete Verwandtschaft. Nichts Außergewöhnliches – Genealogen neigen dazu, überall Verbindungen zu sehen. Doch die genealogische Forschung geht darüber hinaus: Sie beschränkt sich nicht darauf, alte Archive von Gemeinden oder Kirchen zu durchforsten, um leere Felder mit Geburts-, Heirats- oder Sterbedaten zu füllen. Diese Leidenschaft – manchmal auch Obsession – erlaubt es, die Lebensweise der Vorfahren besser zu verstehen, ihre Freuden und ihre Leiden sowie ihre Reaktionen auf die Ereignisse ihrer Zeit – insbesondere auf die drei großen Kriege von 1870, 1914 und 1940, die Mauvignier als Kämpfe „gegen die Preußen“, „gegen die Boches“ und „gegen die Nazis“ bezeichnet. Diese drei Bezeichnungen verdeutlichen das Leid, das verschiedene Generationen erfahren haben:

– seine Ururgroßeltern Chichery, die den Verlust ihres Sohnes Jules im Ersten Weltkrieg 1916 ertragen mussten – ihm ist im Dorf ein Denkmal gewidmet –, doch warum hat man die ihm zusätzlich zur Croix de Guerre verliehene Ehrenlegionsmedaille nie wiedergefunden?

– seine Großeltern: André, der in Deutschland in Gefangenschaft geriet, und Marguerite Chichery, die in ihrer Jugend vom Inhaber eines Bekleidungsgeschäfts in Tours missbraucht wurde; eine leidenschaftliche Pianistin, die jedoch zur Arbeit auf dem Bauernhof gezwungen war und nach der Befreiung wegen vermeintlicher Kollaboration mit dem Besatzer öffentlich geschoren wurde. Wollte sie durch eine „horizontale Kollaboration“ die Rückkehr ihres Mannes begünstigen, indem sie sich wiederholt und für alle sichtbar mit einem deutschen Offizier traf?

– sowie François Proust, ein weiter entfernter Soldat des Empire, der während der napoleonischen Eroberungen fiel,

– und schließlich der Vater des Autors, der sich 1983 das Leben nahm, ohne dass der Leser die wahren Gründe dieses familiären Dramas erfährt. Man kann vermuten, interpretieren oder dieses Ereignis als Scham oder Verzweiflung deuten. Doch Gewissheit gibt es nicht, da der Verstorbene keinen Abschiedsbrief hinterlassen hat.

 

Im leeren Haus der Erinnerungen

Die Originalität von La maison vide liegt in dem Versuch, eine Realität zu erfassen, die sich heute nur schwer beweisen lässt: Haben die Dorfbewohner von einst – ob geehrt oder verunglimpft – die subjektiven Urteile ihrer Nachbarn oder Familien nach den Kriegen verdient? Wo beginnt Heldentum, wo Scham, wo Feigheit? Wer dieses „leere Haus“ betritt, entdeckt – nicht nur als Einwohner der Touraine – Fragmente der eigenen Vergangenheit und erkennt, dass die „kleine Geschichte“ ebenso kraftvoll sein kann wie die große, dass das Leben und die Reaktionen dieser ländlichen Gesellschaft, fernab der Welt und oft nur durch Gerüchte oder Berichte von Kriegsverletzten informiert, nichts gemein haben mit der Gegenwart der Internetgeneration, die Konflikte am anderen Ende der Welt in Echtzeit verfolgt – mit Live-Korrespondenten und farbigen Bildern. Die Bilder der Vergangenheit sind dunkler.

Auch ich stelle mir Fragen: Mein Großvater, mein Großonkel und mein Vater haben diese Kriegszeiten ebenfalls erlebt und Uniform getragen, ohne zu ahnen, dass ihr Enkel, Großneffe und Sohn eines Tages in Deutschland leben, sich in bescheidenem Rahmen an den Bemühungen der deutsch-französischen Aussöhnung von 1963 beteiligen und später sogar die doppelte Staatsbürgerschaft besitzen würde – ebenso wie seine aus Deutschland stammende Ehefrau. Eine andere Welt, auch wenn die Aktualität des Jahres 2026 (um nur sie zu nennen) den Enthusiasmus all jener kaum beflügeln dürfte, die den Krieg nur aus Geschichtsbüchern kennen – und selbst das nur teilweise.

 

 

Ich frage mich und wünschte, ich hätte das Talent von Mauvignier, die Unsicherheiten der Deutung in Worte zu fassen, die meine tiefsten Überzeugungen infrage stellen. Der Romancier hat alle Freiheiten – und doch nutzt er sie mit Maß: Man müsste seinen Text digital vor sich haben und zählen, wie oft er die Konjunktion „wie“ oder die Wendung „als ob“ verwendet. Dieses unersättliche Bedürfnis, Realität und Möglichkeit, Gewissheit und Vermutung, Wahrheit und Vorstellung, Zeugnisse und Gerüchte miteinander zu vergleichen, zwingt den Leser, die Türen seines eigenen „leeren Hauses“ zu öffnen.

 

Fragen ohne Antworten

Mein Vater sprach nie über den Krieg, mein Großvater ebenso wenig – abgesehen von der Erinnerung, dass sein eigener Großvater die Deutschen (genauer gesagt die Bayern) hasste, die 1814–1815 in seinem vom Militär beschlagnahmten Haus einquartiert waren und den Ruf hatten, die auf den Kaminsimsen abgestellten Tabaksdosen zu stehlen (man spricht noch heute davon). Zunächst war ich zu jung, um konkrete Fragen zu stellen („Papa, was ist die Résistance?“); später war ich zu sehr darauf bedacht, die familiäre Harmonie nicht zu stören („Papa, was ist der Unterschied zwischen Maquisards und dem STO?“); und schließlich war ich zu sehr in die Bemühungen um Versöhnung eingebunden, um die Ruhe zu stören („Papa, hast du jemals auf Deutsche geschossen?“). Die Liste der nicht gestellten oder unzureichend gestellten Fragen ist lang. „Durch Erfindung kann Geschichte dem Vergessen manchmal entkommen“, schreibt Mauvignier. Ich bin bereit, ihm zuzustimmen, auch wenn die Vorstellungskraft die Zweifel niemals ganz wird ausräumen können.

 

 

Ich würde heute so gern die Geschichte meiner Vorfahren meinen Kindern und Enkeln erzählen, doch ich stoße auf eine Mauer des Schweigens – eine Art leeres Haus, das nur Raum für Vermutungen und Interpretationen lässt. Warum sprach mein Vater nie von seinem gleichnamigen Cousin André, der ihm fast wie ein Zwillingsbruder war und 1942 von der Gestapo hingerichtet wurde? Warum erwähnte er nie seinen Einsatz im Zwangsarbeitsdienst im Ruhrgebiet und seine Entscheidung, nach einem Heimaturlaub nicht nach Deutschland zurückzukehren? Warum sorgten meine Eltern dafür, dass ich eine Schule besuchte, in der Deutsch als erste Fremdsprache unterrichtet wurde, obwohl Englisch längst die bevorzugte Wahl der anderen Familien war? Warum unterstützten sie – trotz bescheidener Mittel – meine Teilnahme und die meines Bruders an Schüleraustauschen im Rahmen der 1961 geschlossenen deutsch-französischen Partnerschaften?

Angesichts dieses Schweigens der Generationen und dieses Versuchs, die Vergangenheit zu erforschen – weit über die reine Genealogie hinaus – drängt sich eine Erkenntnis auf: Jeder sollte den Mut haben, zurückzublicken und die Vergangenheit jenseits aller philosophischen Überlegungen, jenseits vorschneller Urteile, jenseits von Vorwürfen oder Anklagen zu betrachten – mit Würde und Respekt gegenüber den Vorfahren, aber ohne so zu tun, als entsprächen sie dem Bild, das Eltern sich für ihre Kinder wünschen.

 

Ein Roman – viele Räume

Das Buch von Mauvignier kann auch ohne genaue Kenntnis der Touraine gelesen werden, ohne Vertrautheit mit den Lebensrealitäten des ländlichen Raums (in dem die Zeit nicht unbedingt denselben Regeln folgt wie in den großen Städten); ohne je als Tourist eine der kleinen Gemeinden des Départements Indre-et-Loire besucht zu haben, um ihr reiches historisches Erbe zu entdecken; und ohne die Verbindung zwischen der stillen Stadt Descartes und dem Philosophen René Descartes (der dort 1596 geboren wurde) zu kennen.

 

 

Dieser Roman ist auch eine Geschichte über Deutschland. Der Berliner Verlag Matthes & Seitz hat dies erkannt und wird im kommenden Jahr eine deutsche Übersetzung der 745 Seiten durch Claudia Kalscheuer veröffentlichen, die bereits mehrere seiner früheren Romane übersetzt hat. Wenn die faszinierende und zugleich verstörende Lektüre von La maison vide deutsche Leser eines Tages dazu bewegen sollte, die Touraine zu besuchen – jene unscheinbaren Landstriche, in denen Geschichte ebenfalls mit großem Anfangsbuchstaben geschrieben wird –, dann könnten sie dort die stillen Verletzungen einer von Vorurteilen durchlässigen ländlichen Gesellschaft entdecken und so die Fortschritte der historischen Versöhnung, die nach so vielen persönlichen Tragödien erreicht wurden, noch deutlicher erkennen.

 

Der Autor

Gérard Foussier schloss 1969 sein Germanistikstudium an der Universität seiner Heimatstadt Orléans ab, und entdeckte durch die Städtepartnerschaft mit Münster in Westfalen seine Leidenschaft für die deutsch-französischen Beziehungen. Nach seiner Journalistenausbildung bei den Westfälischen Nachrichten arbeitete er drei Jahrzehnte lang für den deutschen Auslandssender Deutsche Welle – zunächst in Köln, später in Bonn. 2005 wurde er zum Präsidenten des Bureau International de Liaison et de Documentation (B.I.L.D.) gewählt. Dreizehn Jahre lang leitete er die zweisprachige Zeitschrift Dokumente/Documents als Chefredakteur und ist Autor mehrerer Bücher. Sein jüngstes Werk, „Allemanderies“, erschien im Januar 2023. Gérard Foussier besitzt die doppelte Staatsbürgerschaft und wurde mit dem Bundesverdienstkreuz ausgezeichnet.