Korsika:
Die Berge der Freiheit

Ende Juni 2026 stimmte die französische Nationalversammlung für mehr Autonomie Korsikas: 271 Abgeordnete votierten dafür, 202 dagegen. Nun müssen noch der Senat und die Insel selbst zustimmen. Wer verstehen will, warum der Wunsch nach Selbstbestimmung nie verschwand, muss die Küstenstraßen verlassen.

 

Hinter Corte wird die Straße schmal. Kastanienwälder verschlucken die letzten Handymasten. Auf den Dorfplätzen sprechen Männer Korsisch, als wäre Französisch eine Fremdsprache. Zwischen Granitbergen entstanden die Ideen, die Korsika bis heute prägen: Freiheit, Eigenständigkeit, Misstrauen gegenüber jeder Macht von außen. Ein Blick in diese Berge genügt, um Paris und Korsika zu verstehen.

 

Castagniccia: die Brotkammer der Insel

Jede Geschichte über das echte Korsika beginnt hier. Zwischen den Flüssen Golo und Tavignano liegt die Castagniccia, ein Kranz aus 16 historischen pievi, kleinen Kirchspielen. Ihre Weiler kleben wie Vogelnester an den Berghängen, in vielen Kehren winden sich schmale Straßen zu ihnen hinauf, vorbei an schwarzen Schweinen und Kühen mit Kälbern. Eng sind die Gassen, gesäumt von hohen Granithäusern auf einem Grat. Doch meist ragt nur ein barocker Kirchturm aus dem undurchdringlichen Grün verwilderter Kastanienhaine.

 

 

Auf 15.000 Hektar in alten Terrassen oder wilden Wäldern wächst hier der alte Brotbaum der Korsen, der sie jahrhundertelang mit allem versorgte, was sie zum Überleben benötigten: Holz für Möbel und zum Feuern und Früchte für Mensch und Tier. Jahrhundertelang war die châtaigne das Grundnahrungsmittel: getrocknet, gemahlen, zu Pulenta verarbeitet, zu Kuchen, Konfitüren, Likör. Jedes Haus besaß einen eigenen Trockenboden dafür, den Rataghju. Ab 1584 ordneten die Genuesen die systematische Anpflanzung von Nutzbäumen an. Ende des 18. Jahrhunderts bedeckten Kastanien rund 70 Prozent der Region. Mit billigem Weizenmehl aus dem 19. Jahrhundert verlor der Baum seine Rolle, und viele Bewohner wanderten ab. Heute wirken manche Dörfer verlassen, andere leben nur im Sommer auf.

Mitten in dieser Landschaft wurde 1725 in Morosaglia der „Vater des Vaterlandes“ geboren: Pasquale Paoli. Sein schlichtes Geburtshaus mit Außentreppe ist heute Museum. Neben persönlichen Erinnerungsstücken Paolis zeigt es Exponate aus der Geschichte des Unabhängigkeitskampfes. Dazu gehören die erste korsische Flagge mit dem Maurenkopf, der zum Zeichen der Freiheit die Binde auf der Stirn trägt und keinen Ohrring mehr trägt, und das 1758 erste auf Korsika gedruckte Buch „La Justification de la Révolution corse“. In der Kapelle ruht Pasqualis Urne.

Nicht weit entfernt, am Ponte Nuovo über den Golo, endete der korsische Traum: Am 8. Mai 1769 drängten die französischen Truppen des Grafen von Vaux auf der Genueserbrücke die von Pasquale Paoli befehligten Soldaten in die Enge. 2000 Männer fanden den Tod – nach 14 Jahren Unabhängigkeit fiel die Insel an Frankreich. Der Bogen der Brücke ist gebrochen, doch die Erinnerung lebt. Alljährlich wird am 8. Mai beim Denkmal dem letzten Kampf des freien Korsikas gedacht.

 

 

Eine Ruine ist heute auch jenes Kloster, in dem 1751 die neue korsische Verfassung erlassen und Gianpiero Gaffori die Exekutivgewalt übertragen wurde. 1790 trafen sich im franziskanischen Couvent d’Orezza Pasquale Paoli und sein Widersacher Napoleon Bonaparte. All dies scheint vergessen. Wer heute nach Orezza reist, pilgert zur berühmtesten Mineralwasserquelle der Insel, zapft am Brunnen kostenlos das eisenhaltige Wasser und lauscht des Sommers den Konzerten im Garten des Betriebs, der jährlich rund zwölf Millionen Flaschen abfüllt.

 

Niolu: die Zitadelle der Hirten

Fünf Jahre nach der Niederlage von Ponte Novu (1769) und der französischen Annexion kam es 1774 zu einer letzten großen Revolte. Nach einer geheimen Consulta im Cap Corse zogen rund 400 bewaffnete Männer aus dem Niolu und der Castagniccia gegen Corte. Die französische Reaktion war brutal: Massenverhaftungen, Folter, willkürliche Hinrichtungen ohne ordentliche Prozesse. Am 23. Juni 1774 ließ der französische General Sionville elf Gefangene öffentlich in Corscia hängen – darunter einen 15-jährigen Jungen, Marcu Maria Albertini. Weitere 52 Korsen wurden zu lebenslanger Haft in Toulon verurteilt.

Die Impiccati di u Niolu gelten bis heute als Mahnmal französischer Repression und korsischen Widerstands. In der Kapelle Saint-Marc bei Corscia soll um 1730 ein Schäfer erstmals das Lied Diu vi Salvi Regina gesungen haben – es stieg zur inoffiziellen Nationalhymne Korsikas auf.

 

 

Bis heute gilt der Niolu als Wiege und Hort der korsischen Identität. „Niolu libre“ grüßen Schilder am Straßenrand jeden, der das abgelegene Hochtal westlich der Castagniccia erreicht. Die höchsten Berge der Insel umrahmen es: Monte Cintu (2.710 m), Paglia Orba (2.525 m) und Capu Tafunatu (2.343 m). Guy de Maupassant nannte das Niolu 1882 die „uneinnehmbare Zitadelle, aus der die Erobererscharen nie die Bergbewohner haben verdrängen können“. Nur zwei Zugänge führen hinein: der Col de Vergio, mit 1.478 Metern Korsikas höchster Straßenpass, und die Scala di Santa Regina, eine 15 Kilometer lange Schlucht, die der Golo als längster Fluss der Insel mit Klippen und Spitzen in den Granit gefräst hat.

 

Corte: die Wiege der Autonomie

Kein Ort erzählt die korsische Selbstverwaltung eindrücklicher als Corte. Am Zusammenfluss von Restonica und Tavignano gelegen, machte Pasquale Paoli die Stadt 1755 zur Hauptstadt seiner Republik. Er gründete 1765 die einzige Universität der Insel und schuf eine korsische Verfassung mit Gewaltenteilung – für seine Zeit ungewöhnlich modern. Nach der Niederlage von 1769 schlossen die Franzosen die Hochschule. Erst 1981 öffnete sie wieder. Heute studieren dort rund 5.000 junge Menschen – und dies auch auf Korsisch. Ein Stadtplatz am Gelenk zwischen Unter- und Oberstadt erinnert an Paoli.

 

 

Die darüber gelegene Place Gaffori erinnert mit der Statue und dem Geburtshaus von Gianpietro (Jean-Pierre) Gaffori an den bewaffneten Widerstand. Der Arzt und General führte Mitte des 18. Jahrhunderts den korsischen Aufstand gegen Genua – lange vor Paoli. Bis heute sind zahlreiche Einschusslöcher zu sehen, die den Kämpfen bei der genuesischen Belagerung 1746 zugeschrieben werden – als „Gedächtnis der Gefechte“ wurden sie bewusst nicht restauriert. Seine Frau Faustina drohte während einer Geiselnahme, sich mit einer Fackel und einem Pulverfass in die Luft zu sprengen, statt zu kapitulieren.

 

 

Über beiden Plätzen thront die Zitadelle, 1420 vom korsischen Adligen Vincentello d’Istria errichtet, später von Vauban als Festung ausgebaut. Fremdherrschaft und Selbstbehauptung liegen hier auf engstem Raum beieinander: Das Symbol der militärischen Macht über die Korsen präsentiert heute als Kunst- und Museumsort ihre Kultur.

 

Alta Rocca: Land der Vendetta

Hochgelegene, wehrhafte Steindörfer, enge Täler und abgelegene Höfe prägen die Alta Rocca, das Land imposanter Granitlandschaften und Bergmassive wie der Bavella. Fourches (Gabeln) oder auch Cornes d’Asinao (Eselsohren) nennen die Einheimischen die Granitspitzen, die sich um die 1.855 m hohe Punta Alta östlich des Asino-Tales erheben. Fast sardisch muten hier die Dörfer an: Levie, Zonza und Sainte-Lucie-de-Tallano, jedes für sich geprägt von den starken Familienclans dieser Terre des seigneurs, dem Land der Herren, und ihrer über Generationen dokumentierten Blutrache, der Vendetta.

 

 

Als Inspektor der historischen Denkmäler Frankreichs lernte Prosper Mérimée 1839 in Olmeto die Korsin Colomba Bartoli kennen – und erwählte sie zum Vorbild für seine Novelle Colomba. Ihr Heimatdorf Fozzano war Schauplatz einer erbitterten Fehde zwischen den Familien Carabelli und Durazzo, mehrere Männer starben. Die wehrhaften Wohntürme beider Familien stehen bis heute. Sie erklären, warum Freiheit auf Korsika immer auch Selbstverwaltung bedeutete: Wo der Staat fernblieb, regelten Familien ihre Konflikte selbst.

 

Cap Corse: Die andere Insel

Im Norden zeigt sich ein anderes Korsika: offen und welterfahren, geprägt von Seefahrt und Handel mit Genua – und weniger von Bauern und Hirten. Um sich vor Überfällen durch Seeräuber zu schützen, wurden die Siedlungen – oft versteckt auf Anhöhen – im Inselinneren gegründet. Schmale Saumpfade führen hinab zu den Häfen. 32 Wachtürme schützten den Vorposten der Seerepublik – so dicht wie nirgendwo sonst auf Korsika. Ende des 19. Jahrhunderts setzte eine massive Abwanderung ein. In Puerto Rico und Venezuela zu Wohlstand gekommen, errichteten die Kap-Korsen später in der Heimat prachtvolle Villen – Maisons d’Américains nennen sie die Einheimischen.

 

 

Das Gedächtnis der Berge

Wer nach Korsika reist erlebt bereits bei der Ankunft: Kalliste, die von den Griechen gerühmte „Insel der Schönheit“, ist anders. Die in korsischen Augen „kolonialen“ Nationalstraßen verbinden heute als Territoriales die wichtigsten Inselorte, und je weiter man gen Süden kommt, desto öfter sind die französischen Bezeichnungen auf den zweisprachigen Ortsschildern mit schwarzer Farbe übermalt oder von Gewehrkugeln durchsiebt. Auf Fassaden und Mauern feiert die Graffiti Märtyrer wie Yvan Colonna, 1998 wegen des Mordes am Präfekten Claude Érignac verurteilt, 2022 im Gefängnis von Arles tödlich angegriffen, oder feiert den korsischen Freiheitshelden Sampiero Corso, der als korsischste aller Korsen (le plus Corse des Corses) im 16. Jahrhundert als Erster den bewaffneten Widerstand anführte, um Korsika von der harten Herrschaft der Republik Genua zu befreien und den Mythos vom unbeugsamen Korsen prägte. Auch er stammte – wie fast alle der berühmtesten Korsen – aus den Bergen.

 

 

Nicht aus Ajaccio, nicht aus Bonifacio, nicht aus Calvi. Die Berge waren immer der Ort der Sprache, des Widerstands, der Familien, der Hirten – der Freiheit. Während an den Stränden von Porto-Vecchio der Sommer endet und die letzten Fähren Urlauber zurück aufs Festland bringen, bleiben in den Bergdörfern dieselben Fragen wie seit Jahrhunderten. Wer sind wir? Und wie viel Korsika braucht Korsika? Die Antworten liegen kaum in den Verhandlungsräumen von Paris. Sie liegen zwischen Kastanienwäldern, Granitfelsen und den Dörfern rund um Corte – dort, wo die Insel ihr Gedächtnis und ihre Identität bewahrt hat.

 

Die Autorin

Hilke Maunder, 1961 in Hamburg geboren, kam nach ihrem Anglistikstudium und Volontariat 1989 als Redakteurin zu den Lübecker Nachrichten in Mecklenburg, ging als Korrespondentin nach China, Vietnam, in Baltikum und Australien und berichtet seit 2010 aus Frankreich. 2014 wurde sie für ihre Arbeit und ihren Blog „Mein Frankreich“ mit der Médaille de Tourisme ausgezeichnet, 2023 mit dem Gutedelpreis.